原題目：福建三明市——（引題）
山川之城綻放文明魅力（主題）
經濟日報記者 薛志偉
走進“朱子故鄉”尤溪，品桂峰村古平易近居文明，體驗半山村文明之風；到“靜心之汽車材料報價地”泰VW零件寧，享用年夜金湖邊甘露別院的靜謐……坐落于閩東南山區的三明，是一座陳舊又年青的城市。行走在這里，文明與文明交錯相融、同頻共振，“文明福斯零件+文明”的疊加效應讓三明這座山川之城煥收回新活氣。
文明是城市的魂靈，張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。文明是城市最美的手刺。近年來，三明市以文明引領城市扶植，以文明晉陞財產成長，兼顧推動文明培養、文明實行、文明創立，加速立異“文旅+”成長新形式，打造財產旺盛、生態宜居、鄉風文明的如畫三明。
文明之城
“從我市的資本天賦來看，青山綠水、竹海松濤、人文汗青是我們最年夜的自然上風。”三明市文明和游玩局黨組書記、局長楊長生說，林深水美、宜居宜養的三明，文明積淀深摯，游玩資本豐盛。
泰寧丹霞是“中國丹霞”從青年期、丁壯期到老年期地貌演變經過歷程中不成或缺的主要一環，萬壽巖遺址把福建有人類運動的汗青從距今1萬年向前推動到年夜約18.5萬年。
散步在三明的年夜街冷巷，穿越在景區景點的各個角落，纖細之處足以見識這座城市的神韻，感觸感染文明之城的厚重底色。
60多年前，10萬扶植雄師從五湖四海集聚三明，扶植產業基地，逐步培養了明天文明與文明彼此交錯的三明。
“上世紀60年月初，光上海就有18家企業離開這里聲援山區扶植。來自四面八方的三明人素有開放包涵的特質。”三明市委文明辦主任黃麗鴻說。
上世紀80年月初，“五講四美三酷愛”運動在全國展開。那時，三明狠抓城市綠化醜化、奉行“門前三包”，短短3年時光，本來臟亂差的市容市貌就產生了天翻地覆的變更。1984年，全國“五講四美三酷愛”運動任務會議在三明召開，三明因此成為全國群眾性精力文明創立的起源地。
若何將文明、文明與游玩深度融會，是三明正在研討的課題。
近年來，三明市不竭發掘天然資本、文明汗青資本，一方面摸索“文旅+”的新成長形式，另一方面推進城鄉精力文明扶植融會成長，盡心盡力做好“白色三明、產業三明、綠色三明、文明三明”4篇文章。
文明與包涵的特質深深融進三明人的血脈中，成為有形財富與城市基因。30多年來，三明市保持以國民為中間的成長理念，將文明創立融進城市成長。
“為更好地助力文旅融會，近年來，三明市凸起‘滿足在三明’主題，普遍展開文明游玩主題運動。”黃麗鴻說，三明積極展開以“文明出行從我做起”為主題的文明游玩宣揚志愿辦事運動，在車站、景區景點設置志愿辦事站，為游客供給志愿辦事；每年催促領導全市A級游玩景區、星級飯館、觀光社、文博場館等單元成立文明游玩宣揚辦事步隊，構成有用文明領導氣氛。
“盼望經由過程這些舉動讓離開三明的伴侶能感觸感染到這座城市的暖和，來了還想再來，來了就不想走。”黃麗鴻說。
文明之城
中心赤軍長征的動身地、紅旗不倒的反動依據地；全球1.2億客家人的祭祖圣地；朱子理學孕育、構成、成長的焦點區域——有這般豐富的文明資本，若何更好地推進文明與游玩融會成長？楊長生說，要充足應用游玩新理念與新形狀汽車機油芯來激活、維護和傳承文明，讓文明基因、文明元素、文明形狀融進平常蒼生生孩子與生涯，讓文明成為城市品德和人們精力花費的主要內在的事務。
位于三明市尤溪縣洋中鎮的桂峰村，是福建省古建筑保留最完全的古村之一。群山圍繞、小橋流水、依山而建的古平易近居，組成了一幅幅漂亮的山川畫卷。
“蔡襄文明、理學文明、耕讀文明是我們村的特點。近年來，我們一直秉承‘維護性開闢’‘修舊如舊’等準繩，最年夜水平復原堅持傳統古村汗青周遭的狀況、建筑風采、文明神韻，并在此基本上做好文明和游玩的開闢。”桂峰村黨支部書記蔡華日說，在成長游玩之前，桂峰村的支出重「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」要依附林業和農業。2007年，桂峰村被評為“中國汗青文明名村”。此后，桂峰村一邊停止村容村貌晉陞、衡宇補葺等基本舉措措施扶植，一邊打造蔡襄家風家訓館、研學教導基地、平易近宿等新業態，推進農文游玩深度融會。
往年，桂峰村被列進第一批全國村落游玩重點村。記者在村里采訪時，就碰到了一群來自上海的游客正在村莊里攝影。“我們從網上了解了這個村莊，從上海一路自駕過去。”游客符相林說。
“三明深刻發掘和扶植鄉土文明根脈，挖掘儲藏于此中的優良文明元素，提倡富有地區特點和優良價值內在的村落文明、風俗文明，把文明資本改變為財產資本。”黃麗鴻說。
夜幕下的泰寧古城人頭攢動，順著石板路往街巷深處走往，嶺紅酒館、80影視夢工場、上青兜福館等一批特點主題館讓人面前一亮。近年來，三明市泰寧縣以申報國度汗青文明名城為抓手，改革晉陞尚書街、赤軍街，買通街巷路網，修復汗青遺址和門樓牌樓巷亭，實行古城夜景亮化、巷道整治晉陞、主要節點改革、標識標牌改革等工程，打造了一批特點貿易街區，轉變了本來古城“一街游賓利零件”狀態。“五一”時代，泰寧縣游客招待量27.1萬人次，牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。比2019年同期增加25.01%；游玩支出2.75億元，比2019年同期增加26.49%。
無論是桂峰村古村維護，仍是泰寧古城業態晉陞，以後，三明正強化上風資本整合和嚴重項目帶動，保持“一縣一品一特點”差別化成長，在“中國綠都·最氧三明”總brand下，重點打造“萬壽巖前·出色三元”“古韻虬城·食賞沙縣”“綠海明珠·不雅鳥明溪”等11個優質子brand，以立異求成長，慢慢構建文旅康養全財產鏈。
“這幾年，桂峰產生了很年夜變更。接上去，我們要經由過程文明復興連續深挖桂峰村的文明資本，把蔡襄文明與桂峰當地文明相聯合，強大桂峰村的文旅財產。”蔡華日信念滿滿。
復興之城
走進尤溪縣梅仙鎮半山村，映進視線的是干凈整潔的村落、多彩的墻繪和擺放著自家蔬菜的無人值守小展，一股文明與藝術交錯的氣味劈面而來。
“本來半山是‘賭錢村’。村里基本舉措措施單薄，村所有人全體沒有支出……”談及舊日半山村，半山村黨支部書記林上斗感歎不已。2015年，從空軍某雷達旅旅長職位在職的林上斗回村照料老母親，看到瘠薄落后的故鄉肉痛不已。
為轉變村里的狀態，林上斗回到半山村。被選為半山村黨支部書記后，他充足施展鄉風文明在村落復興中的感化，提倡“老實為人、誠信幹事、誠懇相待”的“三誠”文明，動員黨員群眾介入人居周遭的狀況整治，盤活村內耕地、宅基地、林地等資本，成長游玩、平易近宿等財產。
現在，半山村的村容村貌和群眾精力面孔完成雙晉陞，村平易近賓士零件們完成了家門口失業。半山村外出務工職員從2015年的860人削減到50余人，往年村所有人全體支出達52.43萬元。
在文明新風的滋養下，一幅“財產旺盛、生態宜居、管理有用、生涯充裕”的村落復興畫卷在半山村展開，引來了一群年青無為的青年。“我們就是看中半山村精美的周遭的狀況「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」、渾厚的風氣和奇特的建筑才選擇離開這里。”新知青藝社開辦者周青、洪緯「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」佳耦說，他們盼望盡本身所能，用藝術點亮村落，以文明助力村落復興。自2020年扎根半山村以來，周青、洪緯佳耦把古平易近居盤活，打形成戲院、平易近宿、咖啡館，吸引越來越多的年青人留在這里創業。
半山村只是小小縮影。黃麗鴻說，近年來，三明市依照財產旺盛、生態宜居、鄉風文明、管理有用、生涯富饒的總請求，先后制訂實行《三明市文明鄉風扶植專「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」項任務計劃》《三明市連續深化移風易俗推動村落復興文明實行晉陞任務計劃》，鼎力實行鄉風文明扶植工程，經由過程展開周遭的狀況整治和文明實行運動、立異村落管理方法等，盡力構成文明鄉風、傑出家風、渾厚風氣，以鄉村文明夯實下層基本，以縣域文明支持社會文明，助力村落復興。
“從2002年新村扶植開端，我們蓋起了新屋子，辦起身庭賓館搞游玩，全部水際村的村容村貌都產生了變更，村平易近們的日子越來越有奔頭了。”泰寧縣梅口鄉Skoda零件水際村村平易近蔡雪嬌說。
蔡雪嬌地點的水際村位于世界天然遺產地、世界地質公園年夜金湖之畔。不久前，記者驅車沿著湖畔前去水際村，一棟棟建筑作風同一的灰瓦白墻小別墅在青山圍繞牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。、綠水繚繞之下非分特別令人注視。
梅口鄉黨委書記張錚說，水際村是反動老區村和庫區移平易近村。在成長游玩前，村里并不富饒。“上世紀80年月末，跟著水上丹霞奇景被人發明后，泰寧開端走上‘游玩興縣’的途徑。年夜金湖上有個甘露寺，那時有噴鼻客以每人2元的船費雇村平易近擺渡到寺廟。我們的村干部靈敏感到到游玩這條路行得通。”張錚說，水際村依托區位上風，建起了第《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引德系車零件以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕—汽車零件進口商—咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。汽車零件貿易商「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞汽車材料燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋台北汽車零件，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵斯柯達零件，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光BMW零件束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他奧迪零件忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞汽車空氣芯噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一Benz零件個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車汽車零件入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機Bentley零件變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬汽車零件報價度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞台北汽車材料蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對Audi零件著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了德系車材料一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖Porsche零件啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市保時捷零件已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的汽車冷氣芯指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調水箱水節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。一個游玩景點，昔時完成村所有人全體經濟支出2萬元。此后，村平易近們紛紜投身游玩業。
“跟著游玩業在水際村的蓬勃成長，產生了一些搶客源、亂藍寶堅尼零件捕撈的亂象，那時鎮村兩級干部重要精神都在調停牴觸，苦不勝言。”張錚說，2004年，水際村保持黨建引領，摸索組建漁業協會、平易近宿協會、游船協會，把村平易近組織起來，走出了一條“協會+公司+農戶”的游玩成長新路。水際村也是以成為“戶戶搞游玩、家家住別墅、人人好日子”的富饒小康村。
“此刻村平易近都很連合，以前那些搶客源、哄抬價錢的景象都不存在了，家家戶戶的平易近宿都辦得很好。”1996年結業開端做導游的蔡雪嬌細數起水際村的變更。此刻，辦起了觀光社、平易近宿和農家樂的她，成為推行年夜金湖游玩的“帶頭水箱精人”。家里財產越做越年夜，每年幾十萬元的周轉資金成了困難。這幾年，農行泰寧支行繚繞本地油氣分離器改良版文旅財產開闢了游玩景區收益權、農家樂等文旅信貸產物，她不只從頭裝修了農家樂，還擴展了運營範圍。
“有當局的好政策，才有了現在的幸福生涯。”蔡雪嬌說。