時租空間
“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，走！”
家教場地
1月26日上午7時59分，隨同著位于工人日報北京總部導播間里的倒數提醒，家教一場由全國工會融媒平臺發布的“暖和12小時”——工會“兩節”送暖和聯動直播運動非常熱絡開啟。
工人日報北京總部演播室內，直播正在停止。吳景斌 攝
臘八熱直播，工會伴你過。這場9省市聯動，從凜冬凌晨至日落傍晚的暖和之旅，誠邀苦守職位的一線職工、新失業形狀休息者、勞模工匠等寬大職工群眾一路直擊送暖和舉動現場，感觸感染這份冷冬里的熱心、熱情、熱意。
本次直播在工人日報客戶端等全媒體平臺、“職工之家”APP、中工網、全總政務號以及相干省份工會新媒體賬號全部旅程同步停止，共有20余家省市縣級工會新媒體賬號介入轉發。
上午8時許，哈爾濱市道里區斯年夜林公園工會驛站里熱意融融；9時30分，四川閬中貢院廣場上，外賣騎手許下新年愿看；上午10時，福州金山產業園區職工在迎春游園運動中放松身心、共納福味；11時多，南寧邕城公交公司瑯東車隊工會驛站里，休息者忙著制作壯錦噴鼻囊；正值飯點，中國職工之家24小時智能化工會驛站里，甘旨飯菜已備下；午時12時許，烏魯木齊市八一街道工會驛站外，社火扮演熱力四射；在安徽蕪湖，10萬份臘八粥全城派送，致敬休息者；北京市向陽區工人文明宮里，愛心餐飯菜飄噴鼻；廣州員村工人文明宮里，熱心關心慰勞正在停止；下戰書3時許，在工人日報北京總部，記者吳凡分送朋友采訪報道送暖和運動中的熱心故事和感悟；鄰近晚飯時光，在寧波市江北區，屬于“城市超人”的文藝盛宴、團聚家宴熱烈開席。
12個小時，暖和九州。這份流淌30余載的熱意，還將持續……（李逸萌）
哈爾濱市張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。斯年夜林公園工會驛站內，休息者在品嘗熱火朝天的臘八粥。道里區總工會供圖
8:00-9:30 黑龍江哈爾濱
雪窖冰天里的暖和驛站
本報記者 張世光
1月26日，臘八節當天，黑龍江哈爾濱市戶外溫度是零下26攝氏度，而位于松花江干的斯年夜林公園工會驛站內倒是熱火朝天。當天，道里區總工會在這里舉行為環衛工人、保安、外賣小哥等群體送臘八粥運動。
一位環衛工人喝落成會奉上的熱粥后，拿出隨身攜帶的空碗，“嘩啦嘩啦”把雞蛋皮、塑料包裝袋等餐后渣滓所有的放進碗里，隨后推開驛站年夜門，把渣滓扔進了本身裝渣滓用的車里。
記者留意到，從直播開端，就曾經有五六十名戶外休息者在驛站內進進出出，領粥、喝粥、剝雞蛋、吃點心，可是餐桌上居然干凈而整潔。每小我喝完粥后，都直接將本身的餐后渣滓打包帶走。
雙向奔赴的，不止在這一個方面。
直播經過歷程中，還出去了一位廣東的導游張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。，她在等候游客的時辰，發明了這個可以熱和一下的房子。她說本身也沒想到，雪窖冰天里還有這么一個暖和的處所。記者惡作劇地問她，會不會多帶主人來西南。她笑著回應說：“必定會的。”
在這位廣東導游的旁邊「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」，有一個貼滿了五顏六色貼紙的留言板，下面有全國各地以及世界各地的教學游客在驛站歇息時寫下的感言。
“驛站真好，‘爾濱’真熱。”一位游客寫道。
（本報哈爾濱1月26日電）
閬中市古城貢院廣場，戶外休息者體驗剪窗花等風俗運動。閬中市總工會供圖
9:30-10:00 四川閬中
對聯、窗花、祝願墻
本報記者 李娜
“起鍋，吃臘八粥嘍！”1月26日，農歷尾月初八這一天，四川閬中古城早早地“醒”來。古城貢院廣場處，跟著任務職員一聲呼喊，一場由閬中市總工會專門為環衛工人、外賣配送員量身打造的濃情臘八送福迎新年運動先行開啟。
古城粥噴鼻溢，熱胃更熱心。運動現場，閬中市青少年書法協會的教員和先生們自覺而來，懷揣著對默默守護城市的休息者的敬意，現場提筆送福；在古城任務近10年的環衛工人席文碧與相伴多年的老同事收獲了第一張新春合影；外賣小哥蘭炬逸在祝願墻上為本身留下了“快活、平安”的寄語，還抽中了50元紅包年夜獎。
“古城人氣越來越旺，繁忙的戶外休息者反而很少能介入到熱烈的春節運動中。”閬中市總工會副主席曹鋒稱，環衛工人、外賣配送員、快遞小哥等，天天穿越在年夜街冷巷，是張水瓶個人空間的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。辦事城市文旅成長的主要氣力，所以本年的送暖和運動，專門在古城內展開，不只預備了熱心的臘八粥，還聯合“年”文明設置了多種非屍體驗環節。
寫對時租場地聯、剪窗花，還有裝滿紅包的熱心祝願墻……當天，數百名一線戶外休息者將工會運動現場圍得滿滿當當，歡聲笑語此起彼伏。
（本報四川閬中1月26日電）
福州金山產業園區內，職工品嘗非遺名小吃魚丸。記者 李潤釗 通信員 盧弘毅 攝
10:00-11:00 福建福州
迎春游園品“福粥”
本報記者 李潤釗
“職工家人們，食罷臘八粥，就把年來辦！”明天上午10時，當鏡頭飄過四川閬中，一句清澈的福州方言在福建省福州市金山產業園區響起，福州市總工會的送暖和志愿者林珊透過全國工會融媒平臺“暖和12小時”直播鏡頭，率領網友們云游“臘八熱聚·福滿工會”2026年“兩節”送暖和迎春游園運動的現場。
在臘八粥DIY工坊里，徒弟紫靈翻開鍋蓋，甘蔗「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」的清甜混著桂圓、紅棗的醇噴鼻劈面而來，她透過直播鏡頭向網友先容起福州臘八粥“三起三落”的古法秘方。在福州梅峰制藥廠任務的鄭嘉捧起熱騰騰的粥，在自助區里點選本身鐘愛的葡萄干、冬瓜糖等配料。“本身惦念著老家灶臺邊母親煮的臘八粥。”她感激工會，讓她和這么多工友圍在一路，讓故鄉灶頭的團聚味兒又回來了。
“園區3萬名職工，近3000人選擇留榕守歲。”福州市產業工會副主席林昭亮透過鏡頭分送朋友了福州工會干部為職工定制這一場游園會的初志。園區作為福州《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的會議室出租店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「教學場地麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時訪談間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「小樹屋走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地小樹屋轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒瑜伽教室車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出訪談頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來分享。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖瑜伽場地著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造個人空間車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比時租場地他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣舞蹈教室播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去 TC:9spacepos273 698370c2ef2450.38164499
她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境