原題目：風沙刮不走的教員
中青報·中青網記者 李強
一群年青人要橫穿年夜半個中國，抵達昆侖山北麓、塔克拉瑪干戈壁南緣，往支教。
這是一個很多怙恃都不克不及懂得的選擇。
10月16日，新疆昆玉，留疆志愿者包永霞正在上課。中青報·中青網記者 李強/攝
“這個，能不克不及別往？”離家前一天，母親懇請似地問邱瓊瑤。她的故鄉在山西長治的鄉村，母親盼望她考故鄉的公事員。
安徽財經年夜學的李添琪往年就決議往新疆支教，父親了解時，在德律風那頭先是一陣緘默，“我只要你一個女兒，你能不克不及不往？”李添琪哭了，甚至感到本身不孝。
10月16日，新疆昆玉分享，來自黑龍江佳木斯的00后志愿者李添琪正在上課。中青報·中青網記者 李強/攝
廣東深圳人許佳佳第一次把新聞告知怙恃時，怙恃很震動。“莫非廣東就找不到你滿足的任務了嗎？”父親說：“假如你真的找不到任務，家里又不是養不起你！”
“睡一覺悟來是戈壁”
終極，他們仍是上路了。
往新疆前，有家人備了藥，有伴侶買了加濕器讓帶著，有的母親再三交接：“早晨不要出來。”有的親戚千丁寧萬吩咐：“萬萬別嫁到那里。”有的跟年老的外婆離別，“見一次少一次”。
自“年夜先生志愿辦事西部打算”實行21年來，已有54萬余名高校結業生，到以西部地域為主的下層展開志愿辦事，少則一年，多則三年。
邱瓊瑤是從山西動身的，李添琪是從黑龍江動身的，許佳佳是從廣東動身的。他們此行的目標地是——新疆。火車到后半程，邱瓊瑤“睡一覺悟來是戈壁，睡一覺悟來仍是戈壁”，她想，新疆這么年夜，這里的人，要怎么翻越戈聚會壁和山，才幹走出往。
良多人做過最壞的斟酌，有的說本身能接收“旱廁”“不克不及洗澡”“要往擔水”等。有的志愿者甚至想，會不會住進傳說中的“地窩子”。
抵達后，很多志愿者發明，現在的新疆比想象中好得多。
10月15日，新疆昆玉，石河子年夜學第26屆研討生支教團4名志愿者在皮山農場任教，他們常聚在一路吃飯聊天。中青報·中青網記者 李強/攝
許佳佳被分派至阿拉爾市塔里木中學，黌舍在離郊區20余公里的綠園鎮上。到鎮上，她有種到度假村的錯覺，四處是極新的二層小樓。校引導請志愿者們吃的第一頓飯不是手抓飯或年夜盤雞，而是過橋米線。
阿拉爾市往南穿過塔克拉瑪干戈壁，走500余公里，就是邱瓊瑤和李添琪任教的處所——皮山農場，是一個多數平易近族聚居的處所，屬于新疆昆玉市，挨著和田。多年以來，有326名西部打算志愿者在這里辦事過，現在仍有73名志愿者在此辦事，此中28名在黌舍。
盡管偏僻，居處也比預期要好，多是兩名志愿者合住兩室一廳，很多人很快就自購了冰箱、廚具、電動車等。
但她們第一次往黌舍，就被滿校園難以掃除又嗆嗓子的沙土、塵埃震動住了。這兒遍地都是沙，沙子粘在地上、紅棗上、胡楊葉子上。一刮沙塵暴，沙子往他們的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵里鉆，這里年均沙塵氣象跨越240天。
刮沙時，邱瓊瑤見過天邊漸漸迫近的沙墻和在風中打轉的沙子。李添琪說，這是一種景不雅，全部世界浮現出黃會議室出租色。這是到新疆的志愿者城市經過的事況的。
許佳佳是帶著伴侶送的防曬噴霧、防曬霜、防曬衣到新疆的，但她沒料到，這里更需防的是風沙。“我們（在電視劇中）看的是阿勒泰，離開的是阿拉爾。”
在反復瓦解中重建
有時，他們要頂著風沙往上課。到上課第三天，邱瓊瑤就瓦解了，只不外并非由於風沙。
她教小學三年級，教室里吵鬧得很，先生有的傳紙條，有的不回教室，有的隨便換座位。她禁止先生，“怒吼都沒有效”，教室里亂成一鍋粥。
在塔里木中學的許佳佳也發明，這里的教員要花良多功夫抓規律。由於教員總在不斷調換。“一向都屬于一年換一個的狀況”，邱瓊瑤說，沒有固定的教員，就很難培育起先生連續傑出的行動習氣。
2023屆在崗志愿者舒宏振說，有一次，他賭氣地用右手拍講臺震懾先生，成果手骨折了。由于語文教員人手其實不敷，隔了兩天，他就重回教室，用左手寫字講課。回來之后，他發明，先生忽然變乖了。
10月23日，新疆阿拉爾，00后林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。志愿者舒宏振在講堂上骨折九宮格的右手仍然留著傷疤。中青報·中青網記者 李強/攝
他是學音樂的，現在教語文，一個六年級班的數學教員分開后，他又開端教數學，他已是阿誰班“第八代數學教員”。很多志愿者都身時租空間兼數職。
他們都明白，這里缺教員。這里的教員步隊凡是由在編教員、特崗教員、援疆教員、志愿者構成，總處于一種不穩固的狀況，活動性很強。
“一到招生季，我們教導局勢臨的最年夜壓力是，招出去，沒有（足夠的）教員來教。”昆玉市教導局黨組書記、局長張萬澤說：“現有的教員中，有志愿者131名，占一切教員的10%。”“志愿者對我們這里教導的成長起了很年夜的支持感化。”
但正式上課沒幾天，邱瓊會議室出租瑤的嗓子就撐不住了，像被這里的沙子磨過一樣，啞了。先生仍是鬧。“我都如許了，你們就不克交流不及聽話點兒嗎？”她花70多元，網購了一臺“小蜜蜂擴音器”，但年夜漠阻隔，物流遲緩，兩周之后才到。
還有一次，她在黌舍加完班，拖著疲乏的身軀騎車回住處，卻遇上刮沙，路燈也不亮，風年夜得能把車子刮倒。十分困難回到小區，翻開家門，她想洗個澡，停水停電。她還沒吃飯。她年夜哭了一場。
他們此刻總說，生涯上的苦都不算真正的苦。但順應這里的生涯并不不難。
由于空氣過于干燥，很多姑娘的護膚品耗費得要比往日快，有人緊迫購買了加濕器，或在房間里灑水。即使是南方來的志愿者，喉嚨也總難熬難過，皮膚起皮。很多志愿者地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。三番五次地生病，有人常腹瀉拉肚子，有人常流鼻血。
在小鎮上，快遞凡是要7天之后才抵達，喝不到好的咖啡、奶茶，沒有片子院、KTV、健身房，有人則拿路邊烤腸來犒勞本身。
邱瓊瑤啞著嗓子跟母親打德律風時，母親念叨著，“不可，你就回來吧”。
但邱瓊瑤歷來沒有當逃兵的動機。正式上課的第一周，她講了一節公然課，為了講好這節課，她熬夜預備、反復練習、逐句背稿；往授課時，上樓梯的腿都是抖的，但講著講著竟沉醉此中，忘了嚴重。有教員課后評價她說，“像一個（任務）良多年的教員”。
邱瓊瑤很高興，又漸漸找回對先生和本身的信念。她說，本身是在反復的瓦解中，反復地重建著，也加倍果斷了留在這里的信心。
一點點轉變
漸漸地，他們順應了風沙的世界，也垂垂走進先生的世界。
令很多志愿者頭疼的是，先生們的名字長且拗口，少的6個字，多的8個字。邱瓊瑤的第一節語文課就是從名字開端的，她測驗考試讓先生經由過程熟悉本身的名字來懂得漢字，她也借助那些名字背后的寄義來記住先生。
紅棗女孩、葡萄女孩，是李添琪最後記住這些先生的方法。有一次，她在講堂上有意間提到，“你們這邊兒的紅棗真年夜，教員都沒吃過”。第二天，一個女孩從家里拿來紅棗給她。
紅棗女孩似乎很愛好她，總給她寫信，但信上的字歪七扭八，連不成句，她看不懂。李添琪問她寫的是什么，紅棗女孩說寫的是：“時租會議教員，我好愛好你，我長年夜了要賺大錢給你和我的怙恃花。”
有一次在皮山農場的年夜巴扎（集市）碰見，她沖過去一會兒抱住李添琪。此刻，她甚至有點兒不太敢和紅棗女孩說，一年后要分開皮山農場。
李添琪是教數學的，紅棗女孩的數學成就并欠好，最後只能得三四非常，但她上課時，紅棗女孩會很當真地聽講，并記載下她的「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。話，下課積極發問。前次月考，紅棗女孩的數學考了80多分，期中測試考了90多分。
“親其師，信其道。”李添琪說，“我在她身上，看到了已經我對教員的愛好。”
李添琪本身就是一個被教員轉變命運的孩子。她剛上高中時，全年級有1200余人，她排在1100余位。有一次，一個數學教員把她叫到走廊上，談了良多，“你這個小姑娘成就不該該是如許”“假如不進修，就白白孤負了怙恃的心”。
她感到到一種來自這個教員的器重、信賴和關心。自那以后，她像打雞血一樣進修。“天天只要一個信心，我要跟住那位教員，上他帶的重點班。”李添琪說，盡管后來沒能如愿，但高考績績不錯，假如沒有他，本身不成能上年夜學。
比來，邱瓊瑤一向在看電視劇《山花爛漫時》，劇中校長張桂梅講的一句話讓她頗有感慨——愛和模範是教導的基礎。她也開端反思本身，有沒有做到真的關愛先生。
她在皮山農場碰到過一個題目少年，上課不聽課，亂跑，誰也管不住，令教員頭疼。活動會時，沒人愿意帶他玩，他跑過去告知邱瓊瑤，本身想餐與加入。班上一名男生自動讓知名額，出乎不測，他完成得很好。
有一次，邱瓊瑤到他班里聽課，阿誰男孩扭過火來看她，她就表示，讓他當真聽講。后來，邱瓊瑤看到，講課教員發問時，他竟然舉手想要答覆題張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。目。“固然沒有叫他（答覆），但這不就是意義嗎？”她感到到，他似乎想要在她眼前證實什么。
開初來時，邱瓊瑤以為本身是要做一些很巨大的事，是來扶植邊境的，但漸漸發明，“你帶給一小我一點點轉變，你就勝利了”。
很多先輩勸告許佳佳：管先生要嚴一些、兇一些，但她仍是秉承著“快活教導”的理念。在班里，她倡導罕用否認性的詞匯，好比不要措辭、不要跑、不要動，可以換成，請堅持寧靜、請坐上去等。垂垂地，她看到一些孩子瑜伽場地在用語上已有所轉變。
10月2講座4日 ，新疆阿拉爾，2024屆志愿者許佳佳在塔里木中學教室。受訪者供圖
“教導是一個潛移默化的經過歷程。”許佳佳感到，對于低年級的孩子，不需求拼分數，但要先在他們心中種下一顆種子。“就算我此刻一小我轉變不了，她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。假如我能教出10個如許的孩子，是不是他們10個，她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。又能教出100個如許的孩子？”
不要廢棄，盡力生根
許佳佳有一次往黌舍，帶著iPad。“教員這是什么？”看見的先生問，“為什么你會有這么年夜的手機？”很多年夜漠之外的事物對這里的先生佈滿吸引力。
一些書里提到的事物，他們都沒見過。邱瓊瑤有時在講堂上講火警逃生，問該走樓梯，仍是坐電梯，他們的世界里只要走樓梯的選項，沒見過電梯；有時在講堂上講防溺水，可四周連一條河、一片湖都看不到。她還記得，有一篇文章里寫，菠蘿是甜甜的，但他們不了解菠蘿是什么。
邱瓊瑤想拓寬先生們的眼界。在講堂上，她就講講本身在裡面看到的事、碰見的人、爬過的山。后來，她看到一個女生在簿本上寫，以后也想往她往過的處所了解一下狀況。“我忽然感到，這就是意義，給他們一點點光，就可以照亮他們。”
許佳佳比來在揣摩，想讓先生走出講堂，往更遠的處所，哪怕是到阿拉爾郊區往，了解一下狀況博物館、留念館，也算是“了解一下狀況裡面的世界”。
周一回校時，邱瓊瑤有時會發明一些先生功課都沒做完，“他們常常跟我說，要給家里撿紅棗”，還有人說，要幫姐姐帶孩子。有的先生會忽然告知她，“教員，我想請一個小時的假，我母親要帶我往放羊。”
“這是一個漫長的戰爭，不是說你一來就可以或許見成效的。”許佳佳說，要靜待花開。邱瓊瑤也感到，在這里做志愿者，不是靠血汗來潮、三五個小時就能做完的，而是需求扎下根往。
有時，志愿者們也集聚在一路會商，離開這里，究竟有什么意義，能給這里帶來什么？很多人都感到到，在這里做教導壓力很年夜，挑釁重重。時光久了，一些志愿者顯得掉落，感歎本身沒發明多年夜的價值，想進步先生成就也很費勁。
“假如這里好事多磨，要我們干什么？”許佳佳說，到這兒之后，她反而找到了久違的意義感。邱瓊瑤現在有在此扎根他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。的動機，是受她男伴侶影響的。他們是在崗前培訓時熟悉的。“他是我見過最正派、信心最果斷的人。”邱瓊瑤說，她男友預計留在這里，也是遭到一位留疆志愿者的影響，那位志愿者已在新疆扎根15年，并授室生子。
看電視劇《山花爛漫時》，邱瓊瑤還在想，在年夜山里，張桂梅怎么能干出這么驚天動地的工作。她想，“《宇宙水餃與終極醬料師舞蹈場地》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙訪談，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅見證一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲舞蹈教室，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：教學「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王瑜伽教室醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了瑜伽教室兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務九宮格抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視見證鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電共享會議室影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它聚會以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢私密空間發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛教學像是巨型嬰兒車的改造車：「舞蹈場地這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前九宮格，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。個人空間這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。就是一種苦守”。只是，談愛情這件事，她至今都沒敢告知母親，但她心里感到，假如真的想留疆，怙恃會支撐的。
剖明時，男伴侶對她說：“將歲月化成一首歌，留在西部。”她承諾了。“假如你不留，我也不留，那么這個處所要靠誰來扶植？”
